第一节 海市蜃楼

一天早上，大概十点钟，太阳从东方刚刚升起，世间万物也正舒展开来。我把猪菜割好以后，就和一个小伙伴办家家，我扮演妈妈，她扮演女儿。突然，我们抬头一看，西方的两座山之间出现了一片海洋，水中间有一个孤岛，水上有很多黑色的小船，靠近岸边的一只船上有两个人，一个应该是妈妈，个子大概一米六，一个应该是女儿，大概十三四岁。虽然我们和她们的距离很远（大概几十里远），但看得清清楚楚。女儿扎着两个小辫子，穿着一件红衣服，一条黑裤子。还一直向我们挥手微笑，妈妈从海里提了两桶水，放在船上。然后她们就乘船走了。大概持续了半个小时，海洋就慢慢消失在我们的视野中，出现海洋的地方又变成了山。我回家以后，就把经过告诉给家人，爸爸妈妈都沉默不语，大妹兴奋地说：“哎哟，大姐，你怎么不向她们招手呢？”结果被我爸臭骂了一顿。后来我才知道，爸爸妈妈认为我看见不干净的东西了——幽灵，如果我向她们招手，我可能就回不来了。他们不告诉我，是怕我担心。但也很奇怪，没过多久，我们家的大水牛不见了，我们全家人一起找了很久，才发现它躺在一块石头的背后走不动了。后来请兽医来检查，兽医说：“医不好了，你们做好心理准备吧。”爸爸担心牛死了以后卖不上好价钱，就迅速地把牛给卖了。和我一起放牛的那个小伙伴的大水牛也没过多久就死了，据说是吃了什么动物的尿。
那幅景象经常在我的头脑里怎么也抹不去。一次，老师讲到海市蜃楼，我感觉和我看到的有点相似。我问老师我看到的是不是海市蜃楼，但他也不敢确定。我把这个现象告诉给很多人，很多人相信我说的，因为我这个人平时不喜欢吹牛，但有的人不相信，还说：“你平时倒挺老实的，但怎么会编出怎么一个故事来骗我们。”哎，我也不知道怎么解释才好。

听爸爸说，我两岁生日的那一天，我一直哭喊着：“大手指，很多血，血，血，我害怕。”但我的手指并没有受伤。爸爸妈妈被我吓到了，就烧了好大的火，让房间更明亮一点，但我还是一直大喊大叫：“血，血，大手指，血，好多血。”我妈妈就想到我是不是碰到什么幽灵了，就去找了一个先生来“招呼”我——按照农村的说法，但奇怪，我过一会儿既不哭也不喊了。

童年的我，就象紫藤萝和牵牛花，没有挺拔的躯干，却凭着枯叶和篱笆，以昂然之姿展现坚韧和美丽。童年，是我永恒的怀念。

今天上午上班时间我很意外接到爸爸的电话。我告诉过爸爸不要在上班时候给我打电话。于是拿起电话就问出什么事情了？爸爸那不焦急地说：“我看见报纸上说今天可以领取准考证，你领了没？你什么时候去南宁？你住旅馆还是住同学家？”我有点生气地说：“我在上班呢！这些事情我会处理好的，你不用担心。”“我知道，但是我怕你忘记了，最近要注意身体，多喝牛奶。”爸爸丝毫不在意我厌烦的语气，不停地叮嘱。因为很忙，我匆匆挂断了电话。

中午吃过饭，看见手机显示着爸爸的7条未接电话信息。最近爸爸身体不怎么好，我担心他身体不适，紧张地给爸爸回打。“怎么了？”“哦，刚才有人告诉我网上有很多申论模拟题，你看到没有？”我一听有点恼火了，没好气地说：“我知道了，我天天上网还能不知道啊？”“那，现在复习得怎么样了？你一定要多做题啊。要不我给你买几本书寄过去吧。”爸爸的话把让我想起我高考那年。顿时，心里暖暖的，泪水湿了眼睛。

“珊，你看，这是湖南的试题，你赶紧做做。”一天放学回家爸爸递给我一大摞试卷。我翻开一看，有语文、数学、英语、政治、甚至有地理和生物，而且都是前几年的试题了。晚上，妈妈偷偷跑到我房里，说：“你爸弄那些试卷可不容易啊。”我这才知道试卷的来历：有一天，爸爸和妈妈在散步路上碰到一对湖南夫妇。爸爸和人家谈及高考的时候，得知那对夫妇的儿子考中了北京大学，于是恭敬地向人家取经。爸爸说了很多好话，人家才答应回去的时候托人给他带试卷。为此，爸爸讨要了人家的电话号码，并十天半个月的给人家打电话，问及试卷的事情。“你考试，他却比你还急。我们的床头都是你姐高考那年关于招生学校的书，你*高三他就开始研究了。现在一见人，他和人家谈的都是哪所学校好？哪个专业最容易就业？他已经把自己觉得适合你的学校、专业列在一个大本子上了。”最后，我听妈*话，把试卷仔细地看了一遍了。

我以为工作我后爸爸就不会如儿时那样费心于我的考试了，毕竟在大家看来我的工作单位还不错。但是，爸爸似乎不愿意让我满足于现状，见到报纸上或电视上有招聘记者或的信息，他就会让我去试试；今年的公务员考试，从单位公布到报名，从买书、看书到缴费、寄资料，再到打印准考证甚至提前买车票，都是他一直在提醒我，不容得我有半点疏忽。

从小学到大学，再到毕业参加工作，我们经历过无数的考试。但是，现在我才明白，考试，考的不仅仅是我个人，也在考着我的父母；在复习中，我学到的也不仅仅是知识，也在体味着爸爸那简单的爱和望女成凤的期盼。感激考试路上，一直有你相伴。

随着汽车走过，掠起了漫天尘土，我来到了北京周边的城乡结合部。他的名字自然与它所在的地理位置及周边景物有关。那里生活的人们，都是生活在社会边缘的人，他们融不进主流人群，只得在此处徘徊。

尘土好容易平息下来，呈现在眼前的便是那喧闹的社区了。一排排的房屋，一个个的门洞，而那一扇扇破旧的门里，便是那一户户人家了。脚下的塑料袋，半嵌在泥土里，红的，白的，蓝的，绽放出一朵朵永不凋谢的“花儿”，*的地面，淤积着一汪汪浑浊的水。在这里生活的人啊，他们为了首都的整洁，辛勤地工作，自己生活的地方却如此简陋。“这里曾是一个养猪场。”母亲介绍道，“废弃后，农民工们便搬了进来。”

每个家庭几乎都是一个样子：一张大床，一个小电视，快破了的窗子，烧蜂窝煤的煤炉。除此之外，实在找不出什么叫得出名的东西。

我环顾四周，到处都是如此样式的房屋，一个窗子里露出了一个小男孩的脸，圆圆的，透过窗子，向外望着。

“你怎么不去借书啊？”母亲见了他问道。

“是啊，你可以去借书看。”我说，社区里有个借书的地方，一到周末便挤满了孩子。

那个小孩子，默而不答，只是怯怯地望着我们。我向他走了过去，看到他的脸圆圆的，短短的头发，发着黄色，嘴小小的，唇紧闭，有些发白，圆润的眼睛，不算大。没有城市孩子的快乐无忧，俨然有些营养不良的感觉，他用好奇的眼神望着我们。一手扒着窗框，一手揪着帘子。羽绒服厚厚的，看不出他的体态，不过个子很矮，他约摸着有五六岁了吧。

“你怎么了？怎么不出来？”母亲又一次问他。

他什么话也不说，牙齿紧紧咬住*，向右边瞅了一眼，一把大锁，锁住了他。

突然，他开口了：“姥姥不让我出去。”他的声音微小得几乎听不见，“我想出去借书。”但又充满着渴望。

他的父母，起早贪黑，不分昼夜地忙碌着，剩他一个在家里，孤独而又寂寞，只有一个小小的希望：有本书看。

我们只得走了，我曾经回头看他，却没能看见，也许是玻璃反光的缘故吧。我们几乎没有说话，但他的眸子却深深地印在了我心里。

那充满渴望的眼睛中，又流露出了那许多无奈，他们不需要施舍，只不过想要有本书看，但这样简单的要求，他也得不到满足，我们不能怪他的父母狠心，将他锁在屋里。他们的生活与我们的生活有那么大的差距，在我们厌烦地因不愿看书而叫苦时，应当想到，离我们不远的地方，那群孩子，还在用充满渴望的眼神望着我们。一个小男孩，一座破旧的房子，一张圆圆的脸，发黄的头发，弱小的躯体，一把大锁，还有流露着对未来的憧憬的眸子。

他们也有着自己的梦想追求，不过是命运将他们安排在了那里。我们都是平等的，谁也不是生来就该有享受荣华富贵的权利，就当我们挥金如土，无病而吟的时候，小男孩依然趴在那破旧的窗前守望着。