第二节 米其的步鞋

一天，我们就像划割城市管道的沙子，发出微小尖锐的声音。我们[欣赏雨季]生活，即使深受压迫也坚持，是对身体的悼念。我们的生命那样脆弱，在最初的祭祀，行程中的悼念，结局的告别中瞬时消逝，再被别人悼念。
因为失去希望，所以就没有未来。

米其，你就要走了吗？

会，我就要去一个可以到达的地方。

在哪儿？鱼问。如果可以米其，你可以留下来，照顾我们的司康。

鱼，我还记得我的斯。她是开在我汗腺的花朵，堵塞水分，逼迫我哭泣。我总会为这些离开一些，别人就会铭记我一些。

在夏天快要拖到尽头的时候，我买了一张车票。一个叫拉比的人告诉我，因为没有方向，所以自由，却要肩负重任。清晨时光，我拉着行李，告别鱼和他的父母，他们比手势告诉我要打电话，不论在任何地方。我笑了，我想他们会记住我，狠狠地记住。我在凌晨五点放走了司康，他可能住进了曾经迷失道路的树干里，七点我平静地帮助他们分析司康逃跑的路线。我不是一个善良的人，但司康的自由可以吸附我的泪水，他像我的斯。

积木和无业邮差我的手机上有26个号码，鱼的是第二个。火车挣脱东北境域时，我突然想起了鱼和他父母的手势。打电话对我来说是困难的行为，有时候我会长时间的欠费停机而不自觉。我在注视屏幕后开始跟陌生人聊天，比如手机号码，比如广场。一个北方男人问我目的。我微笑，告诉他：传播信仰。我发了条消息告诉鱼说我决定半途而废。下车。鱼回复问我：米其，你在哪里？

我站在出口，从拥挤的人群中艰难的仰起头颅，看见比空气潮湿的名字：成都。

拉比曾经告诉我：这里的人喜欢放屁一样地歌唱。

我在BBS上贴了《候车和等待》《关于和不关于》。鱼说一般的失望就是生存。因为城市的特性。是不值的。

我在成都，我说。我在街头唱歌就像放屁。

两天后我看见积木的跟贴。那时我窝在铁道旅店，那里的房子像列车车厢。密闭的空气，屋顶上潮湿的一大块就像乌云扎进眼睛。傍晚，接到积木的电话，他说，米其，你出来，我带你看些健康的东西。

我踩着阳光的屁股站在人南路。在红绿灯下面，等积木。然后我看见一个长相潮湿的男人站在我面前，我看见他头上顶着一层雾。

他把我拉到领事馆路。我站着给鱼发消息，我说：鱼，我马上侵略侵略者了。

我和积木坐在川大的路边上。积木说：你看我的学校，积极向上。

这里能放风筝吗？我问积木。

在外婆的门口有长长的土路，我和及及会趴在土路两旁的草丛里猛地跳出来吓唬干农活的大人们。阳光暖暖地贴在草丛上，有柔柔的青草香。外婆告诉我，这条路很长很长，我和及及是不能单独走的。我们会走失。我不明白，因为只有这样的一条路，回程和出发始终是相同的。

外婆有很漂亮的鱼尾纹，细细长长的，笑起来会陷下去，像长长的河，里面是透彻的河水。她会抱住我，让我伸手就能够到雨后滑在铁丝上的水珠，我把它们粘在手上，然后抹在外婆的脸上。因为及及说雨水是天仙流下的泪。

外婆，抹上这些你就可以年轻了。有好大的力气。可以带我去看路的尽头是什么。外婆*我的额头，说：拉比，外婆走不动了，但你看外婆还能把你抱起来，等你长大了。自己就可以走出去看了。

傍晚，我爬上和及及家相隔的墙上大声叫及及，然后摘下她家墙根旁枣树上的青枣吃。及及搬过木梯爬上来，坐在我旁边。

拉比，你又吃我们家枣。

我还给你吃了我外婆种的西红柿呢。

及及从我的手里拿过几个枣吃。我晃着腿说：及及，你说我们得多大才能从这条路走到尽头啊。

25岁吧。

外婆告诉我爸爸就是那么大的时候走的，可他却再也没回来。

你会去找他吗？

不知道，但外婆说至少我们总会走出去的。

那是大人走的路，拉比。等我们走回来的时候还会像这样吗？

我不知道，总之我是不能忘记这些的。

天空的云朵淡淡的，前一分钟却是浓郁的。一些劫数是我们年轻时的烙印，在梦魇时疼痛，在生存时是标志。表征着一直在努力长大，却无以掌控。就像每年一季过后，油菜花凋谢，红眼睛的兔子在冬天到来前做柔软的窝，草莓红到尽头然后烂进土地，雨水冲塌土路的斜坡。我们总会从一样看到另一样，从一季蔓延到另一季，心灵开始习惯这些童年里的破损，不在执着完整。生存就是迷信于你的耳闻目睹，不再荒废精力痴心妄想。

十三岁的时候，我到了一个城市。这里有我的父母，却没有外婆，及及和开地灿烂的油菜花。这里有许多的路，像体内的血管，有很多很多的生命流动在里面，他们没有锄头，没有木桶，没有扁担。他们穿这样那样的衣服却满头大汗他们穿闪亮亮的鞋子却总有灰尘。有时候我站在一个站台不知道该怎么走。我记得住车的编号，记得住路的名字却记不住自己的双脚。我从外婆门口的土路走到尽头又走到一个尽头。我才知道原来那条土路那么短暂却距离漫长。走不完，也看不到尽头的世界和城市与城市的距离。外婆让及及写信告诉我，每次雨后她都会用手指把滑在铁丝上的水珠抹在脸上。她说她会年轻，然后走出来看我。还有及及摘下的青枣，外婆包枣的蓝土布，油菜花香。及及说每次寄信她会走完那段长长的土路去邮局，草丛被埋进了土壤，但还有暖暖的阳光不变。十七岁的时候，她告诉我，行走是我们沉痛的告别，始料不及，但结局已定。我们曾在童年对过去一生一世的许诺，说我们对乡村永不背弃，但现在我们站在前进的方向，是等不到回程的列车的。没有尖锐，用眼睛[欣赏雨季]生活。一些眼睛的满足，一直嘹望的尽头无法到达。及及不同。她是站在马路的一边，那是她的漠河，那是她的城市，有她爱的人。或许从一开始我们就是不同的。一条路，我走过出程，没有回归。她走完了那条路，出程和回程。

在这里我仍然能听见这个临海城市的海啸，汹涌的空气，孕育的雨水。我双鱼座，米其和莫生说这样的城市适应我，但我却离开了。我们从一出生就不是适应的生命，否则我不会离开外婆，离开一季又一季的轮回。我曾在城市的阳台上系住一根铁丝晾衣服，但没有滑动的水珠。我们不知道掌心的曲线预示着什么，一次转折或者一次夭折。因为永远看不见结果，所以坚持猜测。站在马路的一边，在前进的方向不能回归。

我们陷进岁月的足迹，像米其用光明日报包裹的鞋子，在生命前进的祭祀中灵魂回归。用一生走完一条路，出程和回程。