第十三节 哥，是你吗

哥生下来时给整个家带来了前所未有的欢乐，因为在这之前母亲生下来的两个都是女娃，用***话来说就是不带把的迟早都要嫁出去的。
哥一生的幸福都概括在三岁以前。母亲为了更好地照顾她的儿子，硬是把手里的农活交给父亲一个人去干，为这他们斗了一年多的嘴皮子，碍于***面子父亲也只能爱理不理的了。父亲也是爱我哥的，只因每到农忙时人手太缺，不和母亲吵上两句总觉得心理不平衡。不知道母亲已经多少次向我这样提起：“你哥笑我们全家人都得笑，因为你两个姐姐生性桀骜，不肯和我们一起对着你哥笑，为此挨了不少的鞭子。”我觉得不可思议。那时候照一张相片是很稀罕的，但，在母亲的抽屉里我却发现，从哥哥出生时到开始长牙后足足有31张他的照片。

一般的孩子在两岁左右就会哑哑学语了。但哥到了三岁多的时候却连一点声音也发不出来，这可把家里人给急坏了，奶奶却经常*地说：“咱家小宝天生就和别人不同，不到说话时岂能乱出声，以后必定很有能耐的。”而事实上哥天生就是个哑巴，这在他远远超过了说话的年龄后得到了印证。

哥5岁那年我出生了。让已经一潭死水的家庭又恢复了多年前的热闹。如果按受宠程度排列的话我毫无疑问位居第一，就连那两个一向不被看好的姐姐也排在哥的头上，因为哥是个哑巴。

哥似乎对我有特别的偏爱。当我睡在一张小木床的时候，他经常在我面前用手比来划去，有时候还拿着一根木棒和铁盆在我的额头上方敲打出铛铛的声音，逗的我咯咯发笑。而这一举动家人是极其反对的，他们怕这个哑巴哥哥弄伤我。所以后来，奶奶干脆连让他靠近我的机会都给打骂走了。哥只能远远地看着我傻笑。这些是母亲两年前才告诉我的。

7岁那年我入读学前班，哥已满12岁，才读一年级。哥之所以迟迟未能上学，一方面是母亲极力反对，另一方面是学校拒不接受存在语言障碍的学生。而到了12岁哥获得上学的机会是因为他看到我搭着一个布包往返于学校和家里之间。那一天我吃过早饭出门时他紧紧地扯着母亲的裤子，用手指着我的布包，一会抬头看看母亲的眼睛，一会底头看看我的布包。这样的情景持续了一个多月，最终，哥哥和我*同一间小学，而他挨了多少鞭子我已经记不清了，或许是一百鞭，或许是用完了一捆竹子。直到后来我才明白，哥之所以12岁以前没要求过上学，而到了我上学的时候却死活要去学校，原来他是为了得到靠近我的机会。

10岁以前时刻有一个人跟在我的后面我觉得是一种自豪。上学放学他帮我拿书包，在学校里为我打热水，当我和其他同学打架时他不管孰是孰非拳头一律往对方挥去，这时便会觉得自己好有面子，虽然那时并不懂得面子的真正含义。

年岁渐长，这时有一个哑巴哥哥经常伴随自己的左右便觉得是一种羞耻。在众多人的指指点点中我开始疏远他，觉得他的手势是多么的令人反感，有时我干脆大声对他吼到：“你离我远点好不好？”他似乎也知道了我对他的不满，半年后他主动弃学在家上山看果树，那一年哥18岁，小学还没有读完。

17岁我考到一所极为普通的高中，那段时间就整天坐在院子里发呆。哥知道我喜欢吃葡萄，所以每到下午他一定准时地把好几串圆溜溜的葡萄递到我跟前。虽然这时我早已经垂涎三尺，但为了表明我和他的距离和对他的不屑一顾，我连连挥手示意他走开。其实晚上他还要在山上守夜的，但为了每天能让我吃上新鲜的葡萄，哥几乎是连爬带跑地多走好几里的山路。那一年哥22岁，还未谈过恋爱。

19岁那年我接到了大学的录取通知书，哥似乎比我还要激动，捧着那张通知书许久都不愿离手，并不时在我面前竖起拇指。那一天哥给我摘回了一篮子的葡萄，有很多还是清色未熟的，我心想：哥都已经管理这些水果好就年了，不会连成熟不成熟都分不清吧。原来，这是哥用“多”来表示对我的鼓励。

在大学读书期间我偶尔打一次电话回家，以往每次接电话的几乎都是母亲，可这一次电话响了良久都没有人接，正当我要挂掉电话时，耳边忽然传来一阵阵铛铛的敲打声，我立刻愣住了，哥哥，是哥哥接的电话，我轻轻地喊了一句：“哥，是你吗？”当急促的敲打声越来越洪亮时我发现自己早已经泪流满面，我知道：泪水里面含满了哥哥在异样的生活中给予我的爱。