第五节 写给牛仔的情书

约翰·福特总是知道怎么让观众捧腹……或者哭泣。他唯一不知道的只是如何使观众感到无聊。
——特吕弗

3岁时，我梦想当个牛仔。直到10岁左右，西部片仍是我的最爱。

——马丁·斯科塞斯

像约翰·韦恩这样的家伙，在每部电影里几乎都一样，但是你喜欢，因为他是约翰·韦恩。

——埃兰·德万

也许是鲍嘉的出现，启动了我们的新浪潮。

——戈达尔

约翰·福特的第一部彩色片比他长久以来的影片更不表现主义，尽管片中强调的生死交替和独立期间开垦者命运的残酷里面犹流淌着乐观年轻的气息，甚至激起美国梦的想象。从这点来看，这个爱尔兰导演恐怕是个怀疑论者。

——《电影手册》

在西部片里，英雄式幻想至少有部分是谎言：西部不仅不是中古式浪漫的单纯自然景观，反而可能成为当代企业财团及社会现象中恶势力*兴及理想主义受挫的相当适当的隐喻。

——布鲁斯·F·卡温

“当你写一个关于意大利的的时候，你只能写意大利。可是在美国，即使是一个最小的小镇，你可以写关于全世界的。为什么？因为美国是所有社会群体的聚集地。你可以在美国找到全世界。”

——塞尔乔·莱昂内

我一生从来没有遇到过什么*的艺术问题，而我却很好的处理了这些问题。

——约翰·韦恩