第一章 我叫十二

我姓王，按说有姓的人通常一般都会有个全名，可我叫十二，从我记事以来就只有一个名字：十二.是的，十二，我就是十二，只有一个名字的十二，一直以来被别人认为是傻瓜的十二，自认为自己是天才的十二。我今年十二虚岁，还差6个多月，我就满十二岁了。我家有兄弟三个，我是老大，我还有两个弟弟。我的名字是我爹给取的，我曾经问过我爹，我为什么叫十二，我爹说因为王拆开就是十二。我又问为什么不叫王干一或者王一土，通常这种情况我爹就会神秘的一笑，不说话的走开。其实我叫十二，和我爹绝对脱不了干系。我爹一直和我们说他是科举大班毕业，认为自己懂得很多；我爹还很懒，但是他认为自己很聪明；刚生下来的时候，我爹跟我娘说只要他给我起了这个名字，那就可以让我的未来弟弟妹妹们不需要费力气就学会查数。因为想叫我的名字，那就只好从一一直查到十二，这样子不用去私塾我的未来弟弟妹妹们就会查十二个数字了。
我家的地址是虾仔湾烂尾街鱼头胡同8号。其实我们家不在城里，是在山村，而且是在大山深处。你想来我家真的要很费力气，据说第一个来我家的人是背着一袋子可以把狗压趴下的干粮才到我家的。来我家要从大路上穿过几座山，期间要跨过几条河，最后一条大河过去有一条正对着这条河的路，一直走进去，右边第四家就是我家了。其实本来我们这个村子没有名字，但不知道是哪一代的祖先费劲千辛万苦去了趟最近的城，发现那里的人穿着都很气派，最关键的是城的名字和城里的路都很有气势，譬如那座城叫大西城，再譬如最宽的那条路叫正阳大街，最长的那条路叫和平大路，而人们住的地方都有门牌号，比如说桃树街桃花胡同12号。我的祖宗从那里回来以后就决定也要起个气派的名字，全村人聚集在一起研究了好几天也想不出名字，从此就把这个名字当做全村第一件大事来抓。直到我爹这个聪明绝顶的人从科举大班毕业以后，根据门前的那条河走向很像河里的虾，河里的鱼打上来之后就扔到自己家的门口而通常是鱼的尾巴先烂，最后吃的只能是鱼头才命名为今天的名字。顺便说一下，自从我爹起完名字后，门前的河也有了名字，虾仔河。所有的这些名字也被为名字愁了许久的整个街道的人包括我爹的爹的爹那一辈人迅速接受并且还约定一直传下去。

你来我家千万不要敲门，要按？错了，是拉门铃，门右边的那个绳子就是门铃，如果家里有人就会有人来给你开门，但是你千万不要着急，别因为没有人开门就自己推门进来，因为那个门是向外开的，而且没有门轴，并且被我聪明的爹设置了机关，从外面直接推你会掉进门前那个隐藏着的被木板遮住的沟，那里装着从我父亲的父亲的父亲的爷爷的爷爷的爷爷我的历代祖先们留下的所有印记。不得不说，我爹确实是最聪明的，自从有一次拉屎的时候抽烟把烟头掉进厕所里导致**上都是黄白之物之后，就琢磨着从我祖祖辈辈留下的印记里引了一根管子道家里，经过无数次眉毛和头发的燃眉燃发试验以后，终于发现可以不用再去山里砍材就可以满足家里做饭只用了，我敢说我爹绝对是大陆上第一个发现可以从厕所里得到沼气并用来取火的人。不过可惜的是，从发现沼气的第二年开始，每年冬天要到的时候，我爹还是不得不被我娘提着耳朵赶到山上砍柴，因为冬天下的雪很大，天气很冷需要有柴取暖并且不会有沼气需要柴来做饭。

其实说我们这里叫街也没有错，正对着河的那条路差不多有200米长，路两边一共有八家，隔着街面对面一面四家。八家按照百家姓的顺序排列，赵家、钱家、孙家、李家、周家、武家、郑家、王家，门牌号也是按照这个顺序从一到八，我家是8号。所以通常在我妈妈那个级别或者更高级别的女人唠家常的时候常常会说诸如此类的话：你家十二呢，哦，他去1号家里玩了。绝对不会说去老赵家玩了，因为那样子据我妈说邻里邻居住着低头不见抬头见显得生分。我家三个孩子，我叫十二，就叫十二。我还有两个弟弟，王天行，王势坤。其实我爹很喜欢帮别人起名字，又因为我爹是科举大班毕业的，文化水平是最高的，因此整条街除了6号的那个大郎二郎的蹩脚名字以外，官差来给大郎二郎登记需要起名字的时候我爹领着我上山打猎了，其余的都是我爹给起的。

在整条街我是孩子头，当然这也许只是我自己认为的，其实除了我之外大家当然包括我的十几个一条街的弟弟妹妹还有一条街的爷爷奶奶叔叔阿姨们更认为1号家里的赵冠军可能更像头。比如说通常在玩的很晚时候都是冠军冲在前面，而我都是最后一个。在撒尿和泥做响炮的时候通常是我用手把泥和好做成一个窝窝头的形状，由冠军来最后这么摔一下子，于是随着那响亮而清脆的“啪”声音之后就是夸奖与赞扬：冠军哥真有力气，这通常是男孩子；冠军哥哥真帅气真有男子气，我好崇拜你，这通常是女孩子的说法。这时候我通常是站在一边擦着脸边的汗水，看着冠军的样子，然后再看着旁边的亲的或者不亲的弟弟妹妹们傻笑。我其实觉得我很大也很聪明，真的。我爹说聪明的人和大人一般很喜欢动脑，所以一般在中午所有的人都在睡觉的时候，如果是晴天，我通常会在虾仔河边找一块巨大的平平的石头，躺在石板上，双手抱头，望着蓝天，任凭太阳肆虐地将光线洒在我的身上，想一些我认为是很正经的事情：如果郑家大乔二乔和钱家的钱多多问我那个更漂亮我该怎么说；如果孙家的孙一一和孙七七被武家的大郎和二郎欺负了我该去帮谁；赵冠军和赵双冠争论中午和早晨的太阳哪个大的时候让我判断谁正确等等诸如此类的问题。而那块大的平板石后来被我的伙伴们叫做十二石。

我叫十二，我记事了以后我妈告诉我，我生于十二月十二日午时正中，我生下来的时候是6斤6两，左眼在努力了6个小时后睁开的，右眼是努力了12个小时候睁开的，所以说我的两只眼睛看世界的时间不一样，很自然，对某些事情看法与别人不同也是正常的。所以每当我和冠军他们的想法产生差异的时候，我很少争辩，一般来说我会沉默不语然后冷眼旁观或者我行我素去做我自己想做的事，如果我实在想不开了那就走开自己去想，想好了继续做我的事情，这个风格大概倾向于一句俗语：眼不见心不烦；也可能倾向于另外一句话：事不关己高高挂起。我在整条街上，除了我爹他们乃至爷爷奶奶他们，我们这些孩子里我的年龄最大，所以大家都叫我……没有一个人和我叫哥，都叫我十二，包括4岁和11岁的也包括两个和我拥有同一个母亲以及同一个父亲的王天行和王势坤；再加上我长的实在不算是大，快12岁的我丝毫看不出和别的孩子有年龄上的差距。事实上，我曾经在今年春天的时候和赵冠军在他家墙上比了一下，整个街上所有的孩子当时都在场的。墙上有两颗横着长的草，当时是一样高度，我和赵冠军站在一起的时候两颗草都刚好到我们的头顶，严格的说，我的头发还把我的那颗顶了稍微向上一点，然而这一切都是我自己感觉到的，因为当时有一阵风吹过，武家的大郎还尖叫了一声：我的帽子。所以可能那个草稍微向上动了一下是风吹的也不一定。但是过了一个月大家发现属于冠军的那颗草居然比我的高出了有一个手指的宽度，所以大家认为我和冠军比起来，我可能更矮些。我从来没有争辩过赵冠军那棵草是爬墙虎而我的那颗草是吊兰。

我从不主动欺负人，当然也不主动欺负女孩子，对于女孩子通常我都是敬而远之的。我爹在一次被我娘提着耳朵之后，曾经私下里和我说：“十二，记住哦，夫子说：唯小人与女子难养也，这句话是错的，是唯女子难养。”所以我听了这句话之后就离钱多多，孙七七，李丹丹李双双、郑大乔郑二乔她们远远的，一般她们说话的时候我从不插嘴，问我话的时候我也是敷衍着答应，从不多说一个字或者半句话。有时候她们逼急了要对我动手的时候我能跑就跑，跑不过去了我就蹲在那里不动，让她们动手，当然不能越过我的底线，我的底线就是不能弄破我的脸。因为我爹说过，男人要时刻注意不可以丢掉自己的脸面。