9、那个温暖的冬天

10岁，我成了孤儿
1991年，我出生在美国怀俄明州的一个小小农庄中。孩提时代，父亲便告诉我：我的母亲是个坏女人，在我降生一年后她便抛夫弃子，远走他乡，她是我们父女俩的叛徒。

怀俄明位于中西部山区，那里土地贫瘠，生活艰辛。我的父亲是一个苦行僧般的人，他性格倔犟，不苟言笑，仿佛生来就与人世间的任何快乐无缘。父亲中年刚过，可看起来却比实际年龄苍老得多。我认为这一切都是因为母亲的出走带来的。于是，从懂事起，我便恨母亲，恨这个在我的记忆中未留下任何印象的坏女人。我常常想着有朝一日能与母亲面对面相遇，我希望那时候，她苍老而贫苦，我则年轻而富有，她向我乞讨，而我却假装不认识她，我这样做是要报复她，要以“其人之道还治其人之身”！

我从未想到，父亲会在2001年那个冬天因心脏病突发弃我而去，当时我才10岁。邻居巴弗顿先生说：“哈罗德到死都是一个不快乐的人。”这一句话可作为我父亲的墓志铭，它非常适合父亲那郁郁寡欢的一生。