·和亲弟争宠·

张爱玲弟弟张子静在回忆录中有这么一段话：“那一年，我父母26岁，男才女貌，风华正茂。有钱有闲，有儿有女，有汽车、有司机；有好几个烧饭打杂的佣人，姊姊和我还都有专属的保姆。那时的日子，真是何等风光啊！”
张家的洋房在天津英租界，32号路61号。房子是当年爷爷张佩纶结婚时自己购置的，也是非常宽敞。张爱玲的童年记忆就从这奢华开始。享受主义的烙印从懂事一刻已经刻入她的骨髓。

张爱玲的回忆文章《私语》里对当年种种童趣有极为细腻的描写。读来犹如欣赏带有擦痕的老电影，旧而亲切。

那时的小瑛（张爱玲小名）整天由成群的仆佣所簇拥，被抱来抱去，访亲问客。小小年纪就开始熟悉大家族在节庆时亲戚往来的礼数。然而孩子的兴味，是在她独自窥见的天地。

家中的院子里，有个秋千架，是个其乐无穷的地方。小焕比弟弟勇敢，喜爱荡秋千。有一个额头上有疤的丫头——小焕唤她做“疤丫丫”，一次荡秋千，荡到最高处，唿地翻了过去，这大概也让小焕感到了惊喜。

夏日的中午，是最可留恋的时光。小焕喜欢穿着白底小红桃子纱短衫、红裤子，坐在板凳上，喝完一碗淡绿色的、涩而微甜的“六一散”，就拿出谜语书、还有童话书，念出声来。那种绿绿的六一散，是以滑石粉和甘草为原料的解署汤剂。之所以绿，是因为里面加了西瓜皮。

天井的一角，有一块青石砧，是小焕最早的启蒙课堂。有一个瘦小清秀的男仆，常用毛笔蘸了水，在上面练习写大字。他也常给小焕讲《三国演义》，小焕喜欢他，没缘由地给他起了个名字叫“毛物”。

而“毛物”的妻，自然就叫做“毛物的娘子”，简称“毛娘”。毛娘也是聪明的，能讲“孟丽君女扮男装中状元”的故事，非常可爱，但心计也颇深。

一种世俗的情趣，也许从那时浸入了张爱玲的灵魂。

张爱玲的这篇《私语》与鲁迅先生的《从百草园到三味书屋》堪称写童年生活的双璧，都有很强的带人感。尤其是写了一些稀奇事务和憨态而有趣的人，还有伊甸园一样的家及童稚的恶作剧，而如今已是永远绝迹。

张爱玲的回忆文章里说，因为家中有男尊女卑的俗见，所以她很小就对弟弟产生了竞争心理。

小瑛和弟弟各自有专门的女佣带着。带小瑛的叫“何干”。

“干”是干妈的意思。

带弟弟的叫“张干”。

何干因为带的是女孩，自觉心虚，处处都让着张干，小焕却偏要与张干争。张干生了气，就说：“你这个脾气只好住独家村！希望你嫁得远远的——弟弟也不要你回来。”

张干还从小焕拿筷子时手指的位置，来预言小焕的未来，如果抓得离下端近，就说筷子抓得近，嫁得远。小瑛自然不可能懂这预言的真正含义，但也知道这不好，赶紧移到筷子上端。但是张干却说抓得远当然嫁得远。小瑛气得说不出话来。

后来张爱玲不无幽默地写道：“张干使我很早想到了男女平等的问题。”

这说法自然不必当真。与张干的冲突，不过说明她从小就有的一种倔犟，她那时一心想的是锐意图强，务必要胜过弟弟。性格决定命运，大抵如此。弟弟张子静在晚年的回忆录里说：“她不必锐意图强，就已经胜过我了。这不是男女性别的问题，而是她的天赋资质本来就比我优厚。”童年的张爱玲，对这一点似有认识，但又不十分自信。

在她8岁以前的童年，是平和与亲切的日子居多，以至张爱玲日后的回忆，对那时是充满了留恋的。她说，天津的那个家，让人喜欢，是“因为有一种春日迟迟的空气”。

天津，是令她难忘的。

这个大都市，受西方的熏染一点不亚于上海，它给了懵懂的张爱玲六年温暖的童年，也给了她后来小说语言中偶或闪现的“北方话因素”。