陆小曼，花开花落了无痕

·校园皇后，东方美人·
翻阅民国老照片，以现在的审美观来看，陆小曼算不上特别美，可在上世纪初的民国年间，她却有着“绝代佳人”的桂冠。中国的文字涉及到美人加才女，总是很缥渺，如沉鱼落雁、闭月羞花、倾国倾城、冰雪聪明、兰心慧质等，给人无限遐想。陆小曼身边的朋友几乎众口一词的赞美，如胡适说“陆小曼是一道不可不看的风景”。郁达夫喻“小曼是一位曾震动20世纪20年代中国文艺界的普罗米修斯”。王映霞评“她确实是一代佳人，我对她的印象，可以用娇小玲珑四个字概括”。陆小曼的第二任丈夫、诗人徐志摩则诗意氤氲“她一双眼睛也在说话，睛光荡起心泉的秘密”。

还有种说法：陆美人不怎么上相。见过她本人的都说“小曼在生活里是让人惊艳的”。民国年间有本闲书《磕小曼与徐志摩艳史》，用典型的“知音体”写道：“北京外交部常常举行交际舞会，小曼是跳舞能手，假定这天舞池中没有她的倩影，几乎阖座为之不欢。中外男宾，固然为之倾倒，就是中外女宾，好像看了她也目眩神迷，欲与一言以为快。而她的举措得体，发言又温柔，仪态万方，无与伦比。”

花边新闻不足以佐证，不过与陆小曼交往比较亲密的朋友中，最具权威的鉴定者当推刘海粟——再怎么说人家老刘也是一代美术大师。

据说某次刘大师从天津乘船到上海，闲来无事逛到甲板上看海景，正好陆小曼也在凝眸远眺，当适时，衣袂当风长发飞舞，大师蓦然一见惊为天人，也不知道流了口水没有。友人记载：刘呆了半天，对身边朋友挤出几句话：“从各个角度来看，只觉得她的风度姿态无一不合美的尺度，如作写生画，全是可取而难得的材料，惜乎没带画具，想来只有‘衣薄临醒玉艳寒’七字略可形容一二了。”

“衣薄临醒玉艳寒”，瞧大师说得玄乎，究竟陆小曼有多迷人，看官自己发挥想象吧。

民国初年的才女兼美女可谓不少，如林徽因、唐瑛、张爱玲等，陆小曼绝对能并列为四大天后——如果评选天后的话，其粉丝之疯狂程度绝对小亚于现在的追星一族。

陆小曼有个很好听的名字，陆眉。别名小眉，笔名冷香人、蛮姑，祖籍江苏常州，1903年农历九月十九日出生于十里洋场的大上海。据说她的生日与观音菩萨相同，而她恰又生得眉清目秀，肌白肤嫩，家里人都戏称她为“小观音”。

陆小曼的父亲陆定是晚清举人，长得白白胖胖还特别能吃，出席高档宴会鱼翅燕窝等都要双份。不过此胖子比较有才，随便考了几场就中了举，后来又被清政府公派日本留学。从早稻田大学毕业的时候，他的老师伊藤博文（日本第一个内阁首相）对其评价相当高。

在留学期间，陆定还秘密参加了孙中山先生的同盟会，跟国民党元老吴玉章、章太炎等关系都很亲密。因此在民国初年孙中山发起“二次革命”的时候，袁大总统一道命令下来，逮了不少人，陆定也被关进监狱。幸好胖子人缘不错，北洋系内有几个好友到大总统面前联名保他，说这胖子是个实诚人，一看那老实模样就知道属于误抓。袁世凯想想也是，人家孙中山、黄兴、陈其美、宋教仁等长得都要么精干要么彪悍，一看陆定跟弥勒佛似的，哪是干大事的料？为了显示自己大度，袁世凯不仅没惩罚陆定，还让他到政府度支部（后为财政部）当了个小官。

别说陆定还真有两手，卜任后从最低级别做起，历任司长、参事、赋税司长，整整干了二十年，北洋的总统都换了四五茬，星星都不再是那颗星星了，陆爷依旧当着北洋的财神。后来因为政局动荡，他干脆辞官下海募集资金创办了“中华储蓄银行”，由此身价倍涨，赫然跻身于豪族之列——我国银行界“零存整取”之先例，就是陆财神试办开启的。

让人纠结的是：1922年，穷得叮当响的北洋政府发行公债引发挤兑风潮，陆定的银行被拖垮了，万千巨资凭空蒸发，自此陆一直闷闷不乐，于1930年因病逝世，终年57岁。不过那时候陆定的女儿陆小曼已经赫然撑起门楣——只是苦了不幸的诗人徐志摩，后文将详细讲解。

陆定的妻子吴曼华出身名门，先祖做过清代江西巡抚，吴曼华多才多艺，既善工笔画，又有深厚的古文基础，陆小曼继承了父亲的肤色和母亲的面容，兼具二者之聪慧，故而深得父母宠爱——还有个原因，就是陆定和吴曼华所生的九个孩了夭折了八个，仅余排行第五的陆小曼。

陆小曼出生在上海，2岁便随父母迁居北京，6岁进北京女子师范大学女子附属小学读书，学习舞蹈、绘画、钢琴、礼仪等。父亲还聘清英籍女教师在家中为她补习英文，刚满10岁，小丫头已然学会了很多东西。

民国初年，临时大总统袁世凯专政，国民党重组号召正式选举，两方剑拔弩张，北京城里空气中都弥漫着火药味儿。陆定心无城府，依旧每天带着国民党党章党证上班。一天，陆定要去部里上班时，女儿小曼突然挡住父亲说：“爹地，你的证章证件不要带在身边，还是摘下藏起来的好。”

陆定哈哈一笑，也没往心里去。也真是巧合，他刚到办公室，就被几个警察逮住了。晚卜来了大批警察包围了陆家进行搜查，这些人企图找出一些陆定跟国民党高层的往来信件，一个憨态可掬的胖子笑眯眯地问陆小曼：“小妹妹，你知道爸爸的信都放在什么地方吗？”

吴曼华十分紧张，一些跟国民党有关的资料她早就藏了起来，搂着小曼生怕孩子口无遮拦。小曼脑袋一扬：“胖叔叔，爸爸工作上的信件小都寄到办公室去了么？”

那胖子一听很高兴，哟，“工作上”的信寄到办公室了，那私人信件呢？看来这小丫头很好哄：“那寄到你家的信件呢，比如说南方某位叔叔写的？”

吴曼华神色一变，谁知陆小曼呵呵一笑：“那桌子上不是？都被你们找出来了啊，老家的堂叔写的，好像是找爸爸借钱。”

胖子的笑容顿时凝固了，没想被小孩子给耍了，对瓷娃娃般的小曼又不好发作，只得悻悻作罢。

虽然袁世凯的走狗们怀疑陆定跟国民党关系非同一般，苦于找不到有力的证据，再加上北洋几个朋友联名相救，袁世凯觉得陆定还算老实，就放了他一马。

民国初年，上流社会的高官富商都喜欢把子女送到外国人办的贵族学校读书，陆定也随风气把自己的宝贝女儿送到类似的学校。15岁那年，陆小曼进入法国人办的北京圣心学堂学习。

早就在家中打下了底子，陆小曼学外语自是轻车熟路，她的成绩相当好，能跟外文老师很轻松地交流，而且会弹钢琴，擅长画油画，无疑是学校最引入注目的“校花”——估计那时候还没这诃儿，因为同学们都称她为“皇后”。

据说，陆小曼每次到剧院观戏或到中央公园游园时，外国和中国大学生往往前后数十人，拎包的拎包，提零食的提零食，而她则高傲至极不屑一顾。洋学生们却很享受这种被美女瞧不起的味儿，乐此不疲地跟着，还给她起了个外号“东方美人”。

17岁时，陆小曼已经出落得亭亭玉立仪态万方。加上她精通英法两国文字，而且能歌善舞，兼擅京昆两种唱腔，出席各种大场面时给父亲挣足了面子。

当时外交部需要一个年轻的女翻译接待外国大使，部长顾维钧（就是电影《我的1919》中，为争国权忍辱负重的热血部长）到处找不到合适人选，有人就向他推荐陆定的女儿。

“那个小女孩才17岁，能担当如此职务？”顾维钧有些疑惑。

“绝对能，那孩子大方得体，我见过几次。”荐者语气相当肯定。

“好，先试试吧。”顾维钧勉强同意了，反正一时半会儿也找不到人，将就着顶一阵子吧。

于是，陆小曼成为了外交部的临时成员。

不想见面后，一连串的法语、英语讲下来，顾维钧相当惊讶，当着陆定的面说：“建三啊（陆定的字），哥们儿你这模样一点都不咋地，怎么生了个这么聪明漂亮的女儿啊？”陆定傻呵呵地乐着，胖乎乎的脸笑成了一朵花，丝毫没听出揶揄。

陆小曼接待外宾时彬彬有礼，不过也有些小姐脾气，若是洋人想在口头上占便宜藐视中国，她往往将对方挡回去。

法国的霞飞将军一次访问中国，在检阅仪仗队时看到队伍动作很不整齐，不由奚落：“你们中国的练兵方法大概与世界各国都不相同吧，能整得千奇百怪！”陆小曼用法语随意答道：“没什么不同，大概因为您是当今世界上有名的英雄，大家见到不由得激动，所以动作不够整齐了。”这马屁拍得相当漂亮，霞飞将军听后非常惬意，对陆小曼更是刮日相看。

在外交部工作，不仪要陪同大使检阅仪仗队，还要陪同外宾观看文艺表演。外国人往往看不懂京剧昆曲，有时候就会毫不客气地说：“这么糟糕的东西，咿咿呀呀哼哼唧唧半天都不知道啥意思，怎么能搬上舞台！”

陆小曼微微一笑：“这些都是我们国家有特色的节目，只是你们看不懂而已，正如普通的中国人不一定能欣赏法国歌剧《茶花女》一样，建议你们多了解中国，就会知道这种戏曲的精妙了。”洋人听后无言以对，只好耸耸肩了事，同时也知道这小女孩不好惹。

当然，陆小曼并不是一直都温文尔雅，有时候也做点让人大跌眼镜的事情。

在某次节日聚会上，几个无聊的洋痞子为了取乐，用点燃的香烟烟头去烫中国孩子们手上的气球，“砰砰”的爆响声吓得孩子们哇哇大哭，这群洋恶棍便哈哈大笑“中国孩子就是胆小”——其实既然能出席高档场合，这些孩子的父母也绝非等闲之辈，不过他们碍于场合，谁也没有上前找他们理论，只是很不爽地安抚自己的孩子。

陆小曼却非常气愤，立马借了根香烟冲进一群外国儿童中间，“噼噼啪啪”对着洋小孩的气球猛刺，洋小孩同样被吓得大哭——陆小曼的举动让所有人都目瞪口呆，她自己却坦然自若“洋娃娃的胆子也不见得大！”